Billets de création : l'art d'être un seul homme

En 2018, l'artiste Celeste Castellá a quitté Buenos Aires pour s'installer à Paris, où elle a transformé sa passion pour l'art en une carrière à plein temps. Aujourd'hui, Cel trabaja como ilustradora freelance, aunque la pintura y el bordado también forman parte de sus creaciones. Dans cet entretien, nous avons exploré la construction d'une relation saine avec la créativité et l'importance de faire de l'art une expression authentique et personnelle.

Ayhuma

D'où vient votre lien avec le dessin ?

Céleste
Depuis mon enfance, c'était mon refuge. Je me suis toujours sentie très concernée et je pense que le dessin était l'endroit où je me sentais le plus à l'aise, et je crois que, depuis toute petite, je me sentais bien comme ça. Pero en el momento que tenía que decidir hacer una carrera ni por lejos me hubiera ocurrido ser ilustradora, porque a poco era una carrera de la que se hablaba en Argentina.

Depuis mon enfance, c'était mon refuge. Je me suis toujours sentie très concernée et j'ai toujours pensé que le dessin était l'endroit où je me sentais la plus à l'aise, et je crois que depuis toute petite, je me suis sentie bien dans cette situation. Pero en el momento en que tenía que decidir hacer una carrera, ni por lejos se me hubiera ocurrido ser ilustradora, porque a poco era una carrera de la que se hablaba en Argentina.

Ayhuma

À quel moment avez-vous décidé de transformer cette passion en travail ?

Céleste

Venía como coqueteando de lejos desde que me mudé acá (París), pero siempre con mucho miedo y vergüenza. Subía 20 bordados y algún dibujito cada tanto. Y en pandemia me animé a compartir más dibujos. Sentí que mi Instagram se volvió un poco, en ese momento, como un diario de lo que estaba viviendo, y como que fue una exploración compartida de un montón de cosas.

Ayhuma

Quelle était votre relation avec les réseaux à ce moment-là ?

Céleste

Lorsque la pandémie a pris fin et que j'ai commencé à vivre, je ne savais pas comment m'y prendre avec tout ce monde. Vous voyez des influenceurs ou des gens qui font de l'art et le montrent, et vous vous dites : bon, je devrais faire ça parce que cette personne fait ça et ça va bien. Ainsi, jusqu'à ce que vous trouviez votre façon de vous impliquer dans la vie de votre public, c'est comme si vous perdiez beaucoup de temps. Aujourd'hui, j'ai l'impression qu'il y a des périodes où l'on dépense un million et d'autres où l'on ne dépense rien, et avant cela, j'avais l'impression d'être un marathonien. Aujourd'hui, je vis d'une manière plus naturelle.

Ayhuma

Vos illustrations sont marquées par des scènes de la vie quotidienne et des couleurs vives. Comment avez-vous procédé pour parvenir à votre style actuel ?

Céleste

Avant de dessiner par hobby, je suivais la mode et j'étais sur Tumblr. Par la suite, j'ai essayé d'émuler un peu les styles de ce que je voyais. Mais ce qui m'a toujours le plus plu, c'est de voir des situations de la vie réelle interprétées à travers le dessin. Je pense qu'il y a beaucoup de beauté dans la vie quotidienne. À un moment donné, j'ai eu très envie d'illustrer une situation d'une photo que j'avais prise au Japon, dans une rue de Tokio où il y avait beaucoup d'informations sur des cartes et des personnes en train de marcher. C'est ainsi que j'ai commencé à explorer davantage de situations aléatoires.

Ayhuma

Un autre aspect qui m'a toujours beaucoup intéressé dans votre travail est votre façon d'illustrer les corps de la manière la plus fluide et la moins prestigieuse possible. Y a-t-il une intention politique derrière le fait de dessiner les corps de cette manière ?

Céleste

Il y a des moments où l'une des choses qui me divise le plus au niveau technique est de dessiner des personnes qui ne se trouvent pas dans des positions faciles à dessiner. C'est donc quelque chose qui me touche et me divise. Il y a donc une recherche technique pour les formes, mais il y a aussi une question très politique dans les dessins, dans cette recherche de la manière de sortir de l'hégémonie des corps, des couleurs et des angles. Il s'agit de montrer des personnes qui sont, au niveau de l'interprétation, du même genre, ou de dessiner des personnes ayant des capacités différentes - je l'ai fait très peu de fois et je sais que je devrais le faire plus souvent dans mes dessins. Pero por lo pronto sí me divierte esta cosa, este guiño de que, tipo, aparezcan en situaciones tan normales como las que dibujo, cosas que deberían estar más normalizadas, pero que capaz no lo están.

Ayhuma

C'est parfait ! Et la représentativité nous aide à nous voir avec plus d'amour et à nous sentir membres d'une communauté. J'imagine que, pour cette raison, les voyages que vous faites vous aident également à penser à d'autres mondes, non ? J'ai même vu les illustrations que vous avez faites aujourd'hui après vos vacances en Grèce et je me suis demandé comment les voyages pouvaient nourrir votre créativité.

Céleste

Je suis très curieux et j'ai beaucoup de mal à m'y retrouver, et je pense que le fait de me déplacer et d'être constamment à l'affût de nouvelles choses m'alimente beaucoup au niveau de la créativité. Au début, j'ai pensé qu'il y avait un chemin plus linéaire, parce que j'ai vu d'autres illustrateurs qui ont voyagé avec leur livre et qui ont dessiné ce qu'ils ont vu, et, mirá, comme cela me frustraba qu'à moi je ne salierai pas cela. Me llevaba la libreta y volvía enojada porque no había hecho nada. Y después me di cuenta de que no hay nada que disfrute más que estar en un lugar que no conozco y verdas es cosas nuevas que nunca viví. Vous vous sentirez comme un regain d'énergie, et ce sont ces pauses qui vous paraissent si nécessaires pour accroître votre créativité. Después como que tengo ganas de dibujar y extraño. Y a veces está re lindo extrañar dibujar. Alors qu'avec le quotidien, on n'arrive pas toujours à l'extraire. Bien sûr, la créativité exige beaucoup de travail, mais elle exige aussi beaucoup de pauses, que l'information soit décente, que l'on ait un espace de repos.

Ayhuma

Et pour vous, qu'est-ce que cela signifie d'avoir une relation saine avec votre créativité ?

Céleste

C'est quelque chose qui me travaille beaucoup en thérapie et je sens qu'aujourd'hui, il y a des moments où j'ai une bonne relation et il y a des jours où je n'en ai pas autant. Je pense qu'une bonne relation avec la créativité consiste, en premier lieu, à s'entendre avec une personne, car le fait de s'entendre avec une personne permet d'avoir un espace d'authenticité et de ne pas avoir à se demander si l'on est quelqu'un d'autre. Il est très facile, dans l'art, de vouloir satisfaire les besoins d'autres personnes, car ce sont ces autres personnes à qui l'on donne ce que l'on fait, son art.

Ayhuma

Qué fuerte, nunca lo había visto de esta manera. Tiene total razón lo que decís.

Céleste

C'est qu'il est très facile de s'attacher à des choses qui ne vous conviennent pas toujours. C'est pourquoi il faut d'abord bien connaître, savoir quels sont les espaces que l'on habite, quelles sont les choses que l'on aime et avec quelles choses on se sent bien et heureux de travailler. Je pense que c'est la base de tout.

Il y a une phrase que m'a dite mon psychologue et que j'ai collée sur ma tête, comme un post-it, et qui ne me dit rien. À un moment donné, il était en conflit avec mon style et avec un projet particulier, et il m'a dit que je devais laisser de l'espace pour apprécier le fait de faire de l'art pour faire de l'art, ce qui n'est pas toujours le cas.

Je pense que lorsque nous sommes artistes et que nous travaillons un peu sur des projets personnels et un peu dans des domaines plus commerciaux, dans ceux où nous devons respecter un brief, nous devons toujours revenir à ce qui te plaît, à ce que tu aimes, pour que ce que tu racontes soit quelque chose que tu as envie de raconter et non quelque chose que l'autre espère que tu racontes, non ?

Ayhuma

Je pense que c'est un endroit où nous passons tous : essayer de trouver l'équilibre entre ce que nous avons envie de créer et toutes les exigences extérieures. Dans cette idée de rester fidèle à votre propre univers créatif, quel conseil donneriez-vous à la personne qui nous lit et qui a envie de se lancer dans une carrière artistique ?

Céleste

Je pense que l'ère de l'hypercomunication dans laquelle nous vivons aujourd'hui - où nous recevons un nombre incalculable de références et où nous voyons tout le temps des artistes incroyables - est en train de générer beaucoup d'anxiété pour pouvoir atteindre, d'un jour à l'autre, la qualité de l'artiste que nous admirons.
Je pense qu'au début, j'ai ressenti beaucoup d'anxiété à l'idée de dire "bien", "je veux être génial", mais, bien sûr, je n'ai pas pu le faire. Je sens que la Celeste de ces quatre dernières années voudrait être celle qu'elle est aujourd'hui, mais en deux jours, et c'est impossible. Je sens que l'art a beaucoup à faire, à sentir et à faire, à faire, à faire, à faire.

Ayhuma

Claro, lo que pasa es que en las redes la gente está subiendo siempre las mejores fotos de sus creaciones. Il est facile d'oublier que d'autres artistes sont également en train de réaliser des œuvres qui ne plaisent pas ou qui sont irréalisables.

Céleste

Y vas a hacer cosas horribles un millón y medio de veces, y está bien, es normal. Pero a veces no te das cuenta de que esa cosa horrible que hiciste, la ves dentro de tres años separada y capaz la reharías. La resignificarías, pero conceptualmente está increíble. Entonces todo es rescatable y está bueno que suceda el proceso, porque sin el proceso no vas a llegar a quien quieres estar. Il n'y a pas d'obstacles à cela.

Ayhuma

Claro, es como lo dijiste antes : el arte es una exploración continua.

Céleste

Sí, capaz yo vea dentro de 10 años algo que hoy me da muchísimo orgullo y le diga wow, qué porquería. Mais cela n'a pas d'importance, c'est une bonne chose, c'est ce que je représente aujourd'hui pour moi.

Il y a une chose que Mariana Enríquez a dite à propos de son premier roman, qui est devenu très célèbre, et qu'elle a écrit à l'âge de 18 ans, je crois. Y entonces dice that hoy, como mujer de 50 años, cada vez que la reedita está muy tentada a reescribirla y mejorarla. Porque, aparte, dice que es su novela más leída, o sea, obviamente quiere que su novela más leída sea su mejor obra al día de hoy.

Y dice that cuando le cruza ese pensamiento, después piensa que esa novela habla de un momento de ella, es como una foto de ella en ese momento, una foto artística de quién era ella en ese momento. Y es hermosa en esa manera. C'est à ce moment-là que l'on perd le contrôle et que l'on devient comme on est. Je pense que c'est une façon très agréable de comprendre que l'on est un artiste à chaque moment où l'on vit une croissance artistique.

Ayhuma

Je pense que nous nous faisons beaucoup d'illusions en pensant que tout ce que nous faisons doit être parfait et que nous oublions le processus. C'est ainsi que l'on réalise un dessin qui, peut-être, ne vous plaît pas tant que ça, que vous pensez qu'il est trop beau, mais que vous avez essayé de nouvelles couleurs, que vous avez exercé votre main, que vous avez fait des gestes, et que vous l'avez transféré sur la tablette et qu'il est là. Hiciste algo y eso es oro.

Céleste

Sí, y, tipo, aparte, lo que es feo o lo que es lindo está como subjetivo. Si ce que vous faites communique avec l'autre personne, c'est suffisant. Mais pour cela, il faut faire. Souvent, la recherche de la perfection fait que nous abandonnons le travail et que nous restons paralysés, avec la frustration de "ah, non, je ne suis pas un artiste, je ne vais jamais travailler comme un artiste" et voilà, nous ne faisons rien. L'important, c'est de faire, de faire, de faire, de faire, de faire. Il y aura beaucoup de jours de frustration, où l'on n'aime pas ce que l'on fait, où l'on n'aime pas ce qui est grave, où l'on n'aime pas ce que l'on cherche, mais il y aura un jour où l'on recevra un chèque et où l'on se dira : "ah, pará, esto de hoy está bueno, esto me da orgullo". Y ahí es el puntapié donde tenés que ir agarrando todas es cositas como para seguir creciendo.