O banco 

Há dez anos, a sociedade que cuida da residência em que moro decidiu substituir a imensa e imensurável dália que se encontrava em nossas janelas por um jardim. Je n'ai rien vu des travaux, je travaillais encore à cette époque, le matin les ouvriers n'étaient pas encore arrivés et le soir ils étaient déjà rentrés chez eux. Eu não via mais do que as calças de gravata, as calças de fundo, as calças de terra, as calças retocadas e, finalmente, as primeiras flores plantadas. Durante seis meses, pareceu-me que os materiais e os objetos utilizados eram dotados de autonomia, sabiam o que fazer e como fazer, sem a necessidade de um homem. É claro que isso é impossível, é o meu lado fantasioso que se expressa, mas, ao mesmo tempo, havia algo de mágico e, no fim de semana, ao tomar meu café na varanda, eu esperava surpreender um movimento no meio do corredor, mas ele nunca chegou.

Um mês depois dos trabalhos, todos nós estávamos surpresos com a forma como a residência se assemelhava à sua imorredoura cor cinza. Como alguns de meus colegas, tenho fotos que podem ser vistas, mas quem quer se lembrar? De minha parte, é uma lembrança que eu me sinto triste por ter subjugado, ao contrário de outras pessoas, mas que é possível enfrentar a devastação do tempo e, desde o meu jardim, eu aproveito esse verde recém-formado.

Au milieu des arbres, des buissons, des parterres de fleurs et des pelouses où sont revenus les oiseaux, pour mon plus grand bonheur, se trouve un banc. Lorsque je l'ai découvert la première fois, j'ai ri, je l'ai trouvé stupide sur ses quatre pieds, avec sa couleur vert foncé, là, au pied de l'immeuble. Qui allait s'assoir dessus, si près de chez lui ? Então, eu me dei conta de que o arquiteto, na origem dos planos, quando ele apresentava seus projetos para uma comissão, em competição com seus colegas, o banco deveria ser a clave de esperança de seu projeto, o elemento que faria a balança pender para o seu lado, e esse era o caso. Muito melhor para essa pessoa.

Ao sair e voltar do trabalho, passei em frente a um hotel e o vi. Ele não era muito alegre, sua postura era profunda e ele era confortável, mas eu não estava mais sentado lá embaixo e nunca mais vi ninguém se levantar. Ele começou a me fazer sentir mal, condenado à inutilidade, sozinho, injustamente fixado ao sol por uma visão profunda, sem a possibilidade de aproveitar seus quatro pés para brincar livremente. Uma vez, eu queria quebrar suas correntes, para que ele se libertasse, mas já era tarde, eu estava cansado e estava me sentindo cansado.

Le temps a passé depuis ce jour, le banc est resté là, fidèle à son poste, surveillant les allées et venues, et comme d'autres résidents il m'a vu vieillir. Depois, ele me fez pegar minha mochila e ir da direita para a esquerda, tentando aproveitar o tempo livre que eu havia sacrificado em grande parte para o trabalho. Depois disso, ele começou a me ferver, meu genoma se tornou frágil, devido a uma fratura ocorrida em minha juventude e mal resolvida. Comecei a me exercitar e cada tentativa se tornava mais penosa do que a anterior. 

A angústia se prolongava ano após ano, e a ela se somavam outras que tornavam meu cotidiano difícil. Avec regrets, j'ai commencé à réduire mes promenades hebdomadaires, je devais soulager mon corps d'après le docteur, mais lorsque je restais chez moi, je trouvais du réconfort à ma fenêtre et je passais des heures à regarder les feuilles danser dans le vent, les oiseaux aller et venir, et le banc, seul au milieu de cette gaité. 

C'était un mercredi, j'étais sorti faire mes courses de la semaine au marché, j'avais pris mon caddie qui ne demandit aucun effort superflu et sur lequel je pouvais m'appuyer, en plus de la canne qui était venue se greffer dans ma main, et je rentrais chargé de mets délicieux quand une vive douleur me prit toute la jambe. Ela estava paralisada, eu não podia fazer nada, a única maneira de me acalmar era me alongar, o que era impossível na rua, por isso procurei uma moeda para me apoiar, mas não havia nada. Je suis resté dix minutes debout au milieu du trottoir, cramponné à mon caddie en attendant que la douleur passe, conscient d'être une gêne pour les gens pressés qui me contournaient en râlant. 

A angústia terminou de passar e eu estava cansado. Fiquei mais cinquenta minutos, o tempo necessário para recuperar as forças, e me aluguei. J'ai franchi la grille qui sépare notre jardin de la rue, j'ai remonté la petite allée qui mène à mon bâtiment. Fui preso para pegar a clava em minha pochete quando minha jambe se lembrou de me fazer mal. Eu estava tentando reverter a situação, pois minha caneca não estava segura dessa vez, mas por milagre consegui girar e fui colocado sobre o banco. Eu tinha imaginado que ele poderia ser confortável com sua bunda funda, mas nada disso! Ao me perguntar, a dor em meu jambe desapareceu imediatamente e eu me senti com a alma embrulhada.

Foi ouvindo os olhos, não sei quanto tempo passei aqui e nem quantas pessoas me viram aqui, que entendi por que esse banco, o único, o único de sua espécie, era a clave de luz do projeto de um arquiteto desconhecido ao qual eu dedicava minha saudação. Ele estava em um local ideal, como se o jardim tivesse sido concebido a partir desse ponto, expresso para ele, como se fosse para aliviar sua solidão. Assim, era possível admirar o jogo de cores das flores, as nuances de verde que se acumulavam à medida que o olhar se voltava para o exterior da residência, as lâmpadas que iluminavam as aldeias que se dirigiam a diferentes edifícios se integravam perfeitamente à vegetação, criando a ilusão de que as árvores montavam o caminho e, o que é mais importante, pude ver a rua, o último espetáculo de qualidade para a velhice, sem que, por outro lado, tenha sido prejudicado por sua agitação. J'ai fini par me lever, tout à fait rétabli et je suis rentré chez moi, enchanté de cette confortable découverte. 

Desde esse incidente, tenho tido longas caminhadas, as dores no meu rosto se tornaram cotidianas, caminhar está se tornando cansativo e, agora, tenho vontade de dormir na rua. Para amenizar essa inevitável perda de autonomia, recorri a uma assistente domiciliar que vem duas vezes por semana até mim, a primeira para fazer os cursos e a segunda para fazer o ménage. Depois que ela terminou o que tinha de fazer e porque estava muito animada, discutimos até hoje uma pequena hora em torno de um café e alguns biscoitos. Ne plus pouvoir marcher est un signe avant-coureur de mort, mas ainda tenho um pouco mais de recursos e mobilizo as últimas forças que me restam para descer ao jardim e me sentar no banco. Ele não é tão eloquente quanto a ajuda em domicílio, mas sabe como me distrair. 

Je descendais m'y asseoir en début d'après-midi, sans lecture, et je m'imprégnais de tout ce qui m'entourait. À força de horas, terminei de me informar sobre os habitantes do bairro e de conhecer seus hábitos, não encontrei detalhes de tudo o que vi passar, mas me diverti ao marcar o tempo em que os vi. Como aquele homem jovem que eu via passar todos os dias em frente à residência às 17h05 prévias. Je savais qu'après lui certains résidents, aussi vieux que moi, allaient sortir faire leur promenade quotidienne, que ceux qui étaient partis travailler tôt allaient bientôt rentrer, et que tous me salueraient ou s'arrêteraient pour échanger quelques mots. Até esta hora, fiquei em silêncio, contemplando a natureza, e me perdi nas lembranças vagas de minha vida passada.

Les années passaient et je descendais toujours plus tôt m'asseoir sur le banc, même ça était devenu un effort, le temps approchait où je ne pourrai plus descendre, plus me déplacer tout court, alors j'en ai profité autant que j'ai pu. Acabei conhecendo todas as pessoas que passavam em frente à residência e, para cada uma delas, elaborei um pequeno emprego do tempo. Eu não precisava mais de dinheiro, cada pessoa que passava me dava a hora e minhas jornadas eram acompanhadas pelo ritmo de suas atividades.

Puis un matin, lorsque je suis descendu comme d'habitude, j'ai trouvé la place vide, le banc avait disparu, il ne restait que les profondes vis qui l'avaient maintenu captif tant d'années. Je n'ai pas posé de question au gardien, je n'ai pas appelé la société qui gérait la résidence, je suis remonté chez moi. La disparition du banc ne m'avait pas attristé, au contraire, elle m'avait rendu heureux, heureux pour lui. 

Hoje, não sinto mais dores de cabeça, não tenho mais força. J'arrive seulement à trainer ma vieille carcasse jusqu'à la fenêtre et je reste là, naviguant en pensée sur la mer de végétation qui s'étale sous moi, et parfois mon regard se pose là où se trouvait le banc. Ele ainda não foi recolocado e eu o imagino livre em um outro lugar que vou descobrir em breve.